首页 »

木心笔下的茅盾

2019/8/14 8:25:02

木心笔下的茅盾

 

《木心谈木心》(陈丹青笔录整理)是木心1993年在纽约对听课生讲述自己文学写作的记录,讨论了《S.巴哈的咳嗽曲》、《哥伦比亚的倒影》等十四篇文章。

 

 现当代作家谈自己的作品,所在多有,但象木心这样即兴发挥,毫无保留,实属少见。他一开始就表示,“讲我自己的作品”是“破例”,因为“说得性感一点:这是不公开的。最杀手的拳,老师不教的——写作的秘密。”

 

“木心文学作品演奏会”第二场讲《塔下读书处》。此文最初发表时题为《忆茅盾书屋》,收入他的第三本散文集《即兴判断》(1988年台北圆神出版社初版)时改题《塔下读书处》。木心讲述此文如何构思和如何谋篇布局、虚虚实实的过程,十分生动:

 

我家后园的门一开,便望见高高的寿胜塔,其下是“梁昭明太子读书处”,那个旷达得决计不做皇帝,却编了部《文选》的萧统,曾经躲到乌镇来读书。

 

这是此文第一自然段,木心分析如下:

 

鲁迅:后园,两颗枣树。我:“后园的门一开,便望见高高的寿胜塔。”有共通处,写法看似不一样。“后园”、“门”、“塔”,三名词。“一开”、“看见”,动词——联系起来了。其实这塔离我家还有一段路。不可想象的:哪有一打开后门就是高塔?大家写作不要太老实。

 

到了全文第四段,主人公茅盾正式登场。木心又提醒,“乌镇有个文人叫茅盾”这样写是不行的,“太傻了”,怎么写呢?请看木心笔下:

 

当已经成名的茅盾坐了火轮船,卜卜然地回到故乡乌镇,从来惊不皱一池死水,大家连“茅盾即沈雁冰”的常识也没有,少数通文墨者也只道沈家里的德鸿是小说家,“小说家”,比不上一个前清的举人……

 

此文在写了茅盾回故乡省母种种,包括木心“小时候一天到晚听说”的茅盾为人写诉讼状纸,以及茅盾写《子夜》时因眼疾到沪就医,在交易所“闭了眼睛听听”等轶事之后,终于进入正题。

 

原名孙璞的木心1927年出生。孙家与沈家有点沾亲带故,但他“对沈家的家谱无知,对茅盾书屋的收藏有知,知到了把凡是中意的书,一批批拿回家来朝夕相对。”接着就写少年木心抗战期间在乌镇潜心饱览茅盾收藏的世界文学名著的情景。还写到他发现茅盾收藏的古籍“无甚珍版孤本,我看重的是茅盾在圈点、眉批、注释中下的功夫”。

 

《塔下读书处》以详细回忆抗战胜利后木心到沪拜访茅盾的一次交谈而结束,木心讲述时特别透露其中那些对话是真的,那些对话“都是没有的,都是创作”,当然,这些“创作”符合茅盾的个性和风格。木心对茅盾文学道路的梳理自成一说:

 

《幻灭》、《动摇》、《追求》时期,仅是个试验。《子夜》时期,成则成矣,到头来远几步看,那是一大宗概念的附着物。《腐蚀》时期,茅盾渐臻圆熟,然而后来,后来呢,五十年代,六十年代,七十……应是黄金创作期,他搁笔不动,直到日薄西山,才匆匆赶制回忆录,可谓殚精竭力,实质是文学之余事,他所本该写、本能写的绝不是这样一部烦琐的自然主义的流水账……

 

茅盾的《回忆录》自1978年《新文学史料》创刊号起连载,1981年改题《我走过的道路》出版单行本(上册)。木心1982年才离沪赴美,因此,他完全有可能读到。他对茅盾这部回忆录似乎评价不高。

 

“贴近大地的灵魂——纪念茅盾诞辰120周年暨抵沪100周年图片文献展”由解放日报社主办,为“大师在上海 ”系列活动之一, 本展览为公益展览, 无需预约, 免费参观。 开放时间: 每日10:30-17:30

 

现可通过H5预约观展, H5链接附上~

 

http://pavfdp.epub360.com/v2/manage/book/e5wf5y/

 


版面编辑:陈敏

题图来源:陈子善观展由王娜拍摄  题图编辑:曹立媛

编辑邮箱:1346742052@qq.com